卓越、坚韧的洛伦·康纳斯
如果 Loren Connors 要去参加他的演出，吉他手知道他需要爬行。那是 2007 年 1 月下旬，两个月后，他在携带一臂艺术品时撞到布鲁克林的人行道并摔断了臀部，导致进行了大手术和 11 天的住院治疗。
但他同意参加他的唱片公司在距离他的公寓两英里的地方组织的一场音乐会，与他从未见过的三人组即兴创作。毕竟，这就是他现在的生活：16 年前被诊断出患有帕金森病，他预计跌倒和随之而来的骨折会升级。
在一个朋友的电梯之后，那个冬夜只有一个意想不到的障碍——通往会场的 16 个陡峭的楼梯，隐藏在 Gowanus 运河旁边的一个筒仓内。 “洛伦双手和膝盖着地，开始爬起来，”Family Vineyard 的创始人 Eric Weddle 在电话中说。 Weddle 创办他的唱片公司的部分原因是发行 Connors 的音乐，现在他站在楼梯的顶端，目瞪口呆。 “他的伤病清单很疯狂，但这并没有阻止他。这是韧性。”
72 岁的康纳斯现在几乎不能穿过一个房间。他每天服用十几次的药片经常会偷走他的讲话，直到他只能结结巴巴；即使在美好的日子里，这些音节也会模糊在一起。他的腿在晚上踢腿，他大部分时间都被限制在他从 1990 年以来与他的搭档、歌手兼律师 Suzanne Langille 合住的狭窄的布鲁克林高地公寓里。
“帕金森是一个诅咒，”他在最近的一个早晨在他的座机上说，当他的演讲通常是最好的时候。 “它不会杀死你，但只会让你的生活变得糟糕。我挂在那里。”
在某种程度上，他一直呆在那里，因为他仍然可以弹吉他和画画，他大部分时间都在做这两件事。在确诊后的 30 年里，他发布了大约 100 条唱片——柔和的组曲、凄凉的旋律、无情的强烈音符，以及最近蔓延的幽灵般的音调。
这也是他职业生涯中最富有成效的时期之一，因为一个唱片公司联盟急于重新发行他最稀有的专辑，这些专辑通常在网上卖到数百美元，并发行新唱片。去年，Connors 与 Sonic Youth 的 Kim Gordon 和澳大利亚实验经理人 Oren Ambarchi 分享了现场合作，以及一本印象派花卉素描书。 “Airs”是 1999 年华丽而简短的安静作品集，将于周五重新发行，另一本艺术书籍和至少六张其他唱片将于明年到期。
“这是一种激情和一种冲动——他必须一直创造，”兰吉尔在电话中说。 “而且他仍然背着所有的重量做这件事。这取决于他的决心和勇气。”
康纳斯在康涅狄格州纽黑文长大，由歌剧歌手玛丽·马扎坎和发明家乔·马扎坎所生。五口之家在贫困的边缘摇摆不定——“棚户区的爱尔兰人”，康纳斯打趣道。他建立了一个恶棍的名声，对学校的兴趣不如对绘画、吉他和纽约的粗暴不幸事件的兴趣。
1975 年，在辛辛那提大学度过了不愉快（但在艺术上鼓舞人心）的一年之后，他成为了耶鲁大学的看门人。十年来，他免租金住在一个挤满 20 位艺术家的仓库里，油漆和虫胶的气味与制造玩具的商人熔化的塑料烟雾混合在一起。 （康纳斯没有帕金森氏症家族史，他相信他接触这些毒素最终导致了他的疾病。）
康纳斯对原声蓝调和电吉他手如 Jimi Hendrix 和 Eric Clapton 非常喜欢，他们仍然是他们的最爱。 （“我所有的前卫朋友都不喜欢克莱普顿，因为他是个流行歌星，”他说，“他不止于此。”）他经营着一家艺术画廊，并为来访的音乐家举办表演。在 70 年代末期，他开始自我释放一系列的即兴演奏，暗示在一场剧烈的车祸后蓝调破裂成碎片。 “接待非常糟糕，”康纳斯在九月的一个早晨日出后不久通过视频通话说道，朗吉尔在他的右边笑了起来。 “每个人都认为我是一个真正的怪人——非常令人沮丧。”
实际上，不是所有人：康纳斯经常打扫南方文化学者威廉费里斯的办公室，他得知他的看门人接手这份工作的部分原因是为了访问耶鲁大学庞大的图书馆。康纳斯开始给他发那些早期的录音，费里斯通过班轮笔记提供了他的学术认可。 “它跨越了如此多的界限，以一种非常现代的方式重新定义了蓝调，”费里斯在接受采访时说。 “他教会了我我喜爱的根源音乐在哪里动人，并为美国音乐谱写了新篇章。”
他在 Langille 找到了另一个皈依者，1984 年，一位刚从耶鲁大学法学院毕业的耶鲁大学法学院毕业生看到他坐在钢琴前与一位萨克斯手即兴演奏的那一刻就着迷了。正如她所说，她喜欢“从第一个音符开始，整个作品就在他身上，就像洪水泛滥一样。”两年后，他们有了唯一的孩子，杰米。四年后，康纳斯放弃了他的论文路线，这是他除了艺术之外的最后一份工作。三人于 1990 年搬进了他们位于布鲁克林高地的 600 平方英尺的公寓，这样兰吉尔就可以担任公共律师，反对焚化炉并倡导湿地。
对于康纳斯来说，此举实现了他永远无法负担的终生目标。纽约成了他的源泉。兰吉尔上班后，康纳斯和杰米每天都会在布鲁克林大桥上朝圣，探索地狱厨房或五点。他们会花几个小时在图书馆，研究康纳斯的爱尔兰遗产、城市无家可归的报童或马克罗斯科等艺术家的作品。
“我会放学回家，在这间小公寓里，这些大画布上的天花板和墙壁都会涂满颜料，”杰米说。 “或者他会在我们的客厅里录制专辑，我就坐在那里，非常安静地看着。”
康纳斯开始结识年轻的实验音乐家，令他惊讶的是，他们了解他的作品。他的网络膨胀了。例如，当康纳斯在纽约不到十年的时候，索尼克青年的瑟斯顿摩尔组织了为期一个月的系列音乐会来庆祝他的 50 岁生日。每周有四个晚上，康纳斯和新人一起玩。 （他的最爱？Chan Marshall，又名 Cat Power。）
这位干部钦佩他对看似很小的想法的痴迷——比如在 A 小调中开始这么多作品——并认识到康纳斯传说中的强迫症，总是。
“在 9 月 11 日，拿起吉他是我最不想做的事情，但 Loren 录制了，”Connors 30 年来最稳定的合作者 Alan Licht 说。 “这座城市着火了，但他正在制作音乐作为回应，就像那天一样。这就是它的根深蒂固。”
康纳斯在 1991 年被诊断出患有帕金森病，这似乎很残酷，就在他到达纽约一年后，他一直想去的地方。 Langille 和 Connors 都反对这个想法。相反，她看到他变得多么有动力，希望在失去对双手的控制之前尽可能多地工作。 （他还没有。）他甚至学会了安排他的药片，这样它们就不会干扰他的音乐。 “他潜入水中并变得非常富有成效，”她说。 “一旦他进入那种节奏，他就从未停止过。”
这个循环——每天玩耍和绘画——创造了一种关于他的疾病进展的艺术地图。他正在即兴发挥他身体的变化状态。康纳斯曾经疯狂地弯曲琴弦，仿佛整个吉他在他的蓝调下都在颤抖。但现在，凭借他小巧的 Fender，他可以产生广泛的微妙声音。它们逐渐变化，就像秋天失去颜色的叶子一样。他不介意改变，即使他没有选择。
“现在人们总是在制定计划——我从来没有这样做过，”康纳斯轻声笑着说。 “当你还是个孩子的时候，你会像个孩子一样玩耍。当你长大后，你会把孩子的东西，比如舔，抛在脑后。”
他是我们现在绝对需要的英雄当您想到您想拥有的完全可爱的宠物时，您可能会考虑狗或猫甚至奶牛。但是您可能甚至没有考虑到@Vincent_van-poss 拥有的非常可爱的宠物，那是一只…
TI 和 Tiny 的女儿 Heiress Harris 即将迎来她的五岁生日，她的造型非常时尚。这位年轻人最近在她的特殊日子之前参加了一张照片拍摄。女继承人戴安娜·哈里斯 (@h…
随着生活成本以 40 年来最快的速度上升，人们不得不做出艰难的选择，对于许多足球迷来说，这包括决定他们是否有能力去参加比赛。BBC 体育向参加比赛的足球迷询问了他们的经历，我们在 …
布莱克格里芬和前布林卡梅伦已经解决了他们的监护权之争。“最近关于布莱克格里芬和布林卡梅伦之间儿童抚养协议财务细节的报道是不准确的，”格里芬和卡梅伦周四在给人们的联合声明中说。声明继…
这种药物可用于缓解偶尔的便秘。但是，在治疗便秘时，应尽可能使用较温和的产品（如大便软化剂、散装泻药）。与您的医生或药剂师讨论其他治疗方案。您的医生也可能会开该产品（通常与其他产品一…
“你今年多大？” “你几年级？”对于一些在成熟度上可能落后于同龄人的注意力缺陷障碍（ADHD 或 ADD）儿童来说，这些问题更像是一种指责，而不是单纯的好奇。对于另一些人来说，这些…
高中生甚至中学生在聚会上喝酒是一种很难被描述为“新”的场景。舞会、毕业典礼、学校舞会或只是在夏季为青少年提供开始尝试酒精的机会。但是，不管作为父母的你有多大的反胃，新的研究表明，今…
我和老公是高三毕业后就在一起了, 到今年是11年了, 去年2019年10月结婚,去了马来西亚度蜜月, 想着度蜜月回来就开始积极备孕,我身高是158,体重是45KG,是标准的2019…
Dimpy Ganguly 分享了一张可爱的家庭照片，她的第三个孩子，Rishaan 穿着蓝色连体衣抢镜
粉丝们认为本·阿弗莱克和J Lo 期待他们的第一个孩子，而他们都对继子表现出父母的爱
babycare纸尿裤：30块买到了babycare狮子王国新生儿纸尿裤！